第10回前編　きたみりゅうじ氏　作家

作家出身のエンジニアって？

きたみこちらこそ、よろしくお願いします。

きたみエンジニア出身の作家さんってもっと有名な方がいらっしゃるんですよ。

きたみ伊坂幸太郎さんです。直木賞候補にもなっている作家さんなんですが、この人、元エンジニアさんなんです。全然知らなかったんですけど、幻冬社から「新卒はツラいよ！」って本を出したときに担当の編集者さんからお聞きしたんです。それまでエンジニア出身の作家って珍しいんじゃないかって密かに思っていたんですが、「すごいのがいるんじゃん」って感じになりました（笑）最近だと「陽気なギャングが地球を回す」っていうのを書いていますね。毎年毎年、直木賞の候補になって惜しいところまでいって、来年こそはきっとそうに違いないってわれていますよ。

きたみいるんですよ。そういう人は作家としての才能がすごいからこそ、元エンジニアとかSEとかそういう肩書きは関係ないんですけどね。

PCとの出会いは？

きたみ小学校の４年くらいだったと思うんですが、兄貴が親父にパソコンっていうのを買ってもらおうということになって、僕はよく分らなかったんですが、なんか２人で ごちゃごちゃ話していたんですよ。なんか見ていたパンフレットか何かにガンダムが載ってて、「おお、ガンダムがあるんだ！」って思っ て見ているだけでした。当時、ガンダムのプラモデルがすごいブームだったので、ガンダムのゲームってよくわからないけど、とりあえあ ずそれはやってみたいって感じでしたね。FMnew７とPC8001かな、それとX１のパソコン御三家が競いあっているときだったんですが、当時 そんなの何が何だか知らないんですけど、ガンダムのゲームがいっぱい入っているMSXが一番良かったんですよ（笑）　兄貴とかは当然、も うちょっと上のレベルの話をしているんで、FMnew７を押していましたね。今から考えるとコストパフォーマンスは一番よかったですよね。 で家にそれがやってきて、同級生に兄貴がパソコンを買ったんだよって話をしたら、パソコンのことが詳しい奴が２人くらいいて、いろい ろ教えてくれるんですよ。で、ゲームにはまるようになって行きまして。最初にやったゲームは「フラッピー」って奴でした。

きたみもぐらですね。ユニコーンっていう一角獣と蟹なんだかザリガニなんだか分からないやつを避けながら進んでいくんですよ。

きたみもう完全にそうですね。

きたみファミコンは買ってもらえなかったんです。パソコンっていうのは勉強に使えるとか言い訳がたつものだったんですけど、ファミコンとかは思いっきりゲームしかないので、親としては、それはあまり買い与えたくないっていうものだったんで、それでパソコンならっていう話になったんだと思います。それに実家は商売をしていたので、パソコンならそっちにも使えるという気持ちもあったんじゃないですかね。実際は僕と兄貴のゲーム機になっただけなんですけどね（笑）

一同（笑）

きたみあの頃はBASICマガジンと か見て、それを打ち込んでゲームをするっていうのはしていたんですけど、プログラムとかいうのはいまいちよく分からなかったですね。 「信長の野望」なんかはゲームの最中にBREKEキーを押すと、コマンドプロンプトが立ち上がって、ソースコードが全部見えちゃったりするんですけど、それを見ても「ふーん、見れるんだ」くらいしか分からなかったですね。この数字をいじると強くなるんだなとかいうぐらい のはありましたけど。

きたみ中学くらいになるときに、 FMNew７がFM77AVに化けたんですよ。それも兄貴が親を説得して買ってもらったんですけどね。それも当然のごとくゲーム機になって。。。でもその時にグラフィックソフトとかがパソコンであるんだなってのは知っていて、FM77AVはグラフィックが動く機械だったんで、「これで画が描けるといいな」というのは漠然とありました。その次の時代からはX68000とかPC98とかの時代になってくるんですけど、そうなるとさすがに親もだまされないんで、家にはそんなの来ないんですよ。本当にやっとパソコンらしい使い方ができるのはその時代からだとは思うんですけどね。写真を見ながら「いいなあ」って思っていました。

きたみそれは中学３年から高校くらいですかね。そこからパソコンっていうのはお店で見るものであって、家にあるものじゃなくなりましたね。

きたみマウスなんて就職するまで使ったことなかったですからね。

きたみ雑誌だけは見ていましたね。それで「いつか欲しい」って思っていました。実はすごく不精なんですよ。不精なんですけど、画は描きたかったんです。油絵とかにもすごい興味があったんですが、そんな道具を揃える金がまずなかったし、たとえそんなの揃えても、出したり片付けたりするのも面倒くさいじゃないですか。とにかく不精なんで、パソコンだとパソコン自体にも触れるし、パソコンの中でそういう画も描けるし、すごいいいじゃないですか。文章も書きたかったんですけど、だったらワープロも入っているしそれも全部できるじゃんって思って、「欲しいな欲しいな」って頭の中でずっとシュミレーションしていたんです。 FMtownsを買ったら、ソフトはこれとこれを買ってとか、Ⅹ68000を買ったらこれとか。。。そうやってシュミレーションするんですけど、どんどん機種は変わっていくんですよね。そのたびに「新しい時代に変わっちゃったなあ」って思ったりしていました。

きたみそうですね。画をちょこちょこ描いていたのは中学校までくらいですね。でも中学校の時に「こんなことばかりしているとアレだな。他のことにも目を向けなきゃだめだな」って思ってしばらく止めました。

きたみうーん、そこまでの執念があったわけではないんでしょうね。何かと自分についてよく思うんですけど、中途半端なんですよ。だからオタクの人なんかすごいと思い ますよ。「これやるぞ」って決めて、周りの目とかなんか関係なしにとにかくそれだけ突き詰めていってっていうのは本当にすごいですね。大人になればなるほど、そういう専門性を持つ人って輝いて見えるじゃないですか。なんかそういうのはもっとやるべきだったよなあっ ていうのは自分の昔を見て思いますね。

エンジニアの世界について

きたみどうですかね。中には、この人の漫画のせいで業界に人が来なくなるっていう人もいますからね。

きたみこの人の本を読んで、その後にSEになりたいって人いるのかなって（笑）そういう風に恨まれているんじゃないの？っていう人もいますよ。

きたみでも、実は、古い話なんですよね。あれが今も実態って言われるってことは変わってないってことですよね。

きたみ労働環境が変わってないっ て意味で、みんな変わってないって言うんですけど、もう一つ、働く側の意識も変わってないんだなあって感じますね。僕らが一番仕事に 燃えてた新入社員時代って1996年くらいなんですが、その頃もプログラミングをやってて、これは無駄な作業だなって思うようになってい たんですよ。プロジェクトが終わって、新しいプロジェクトが始まると味噌の部分までに辿り着く前に、毎回同じものを作るじゃないです か。また同じような設計して同じようなコーディングをしてやっとそれが全部終わってから今回の味噌のここに入れるみたいなのがバカバ カしいいんですよね。こんなことやっている業界って他にないんですよ。大体共通化するものは部品になって、その部品に関しては専門知 識のない人でも組み合わせれば、ぱぱっとできるようにならないとおかしいよねって思っていましたね。オープンドッグとかマックとかMSがそういう方向に向かおうとしていたはずなんですけど、向かっているようで向かっていないそのままの世界が未だにあって、アセンブラ レベルまでがーっと見て作りこむのがえらいっていう技術屋さんがいたりとかするんですよ。まあ、僕も「メモリーくらいはわかんないと 駄目だよ」みたいな考え方が根っこにあったりするんですけどね。

きたみ例えば「あなたの仕事はなんですか？」って聞くと「コーディングです」とか「プログラムを組むことです」とかって答える人が多いんですけど、そういうなんか小 さな部分の話だけするのって、この業界だけなんですよね。業界を離れてみてそれはすごく感じますね。バイク屋さんに行って、バイクの 修理をしている人に「どんな仕事をしているんですか？」って聞いて、「俺はすごいスパナを使っているんだ」とかそんな答え方、絶対しないじゃないですか。バイクのどこをどういじるとかそんな話もしないですよ。バイクを修理するんだってそれだけですよね。SEの仕事っ て、「仕事を便利にするためのソリューションを提供する」ことなんですよね。新しい技術を研究すること以外は、そのソリューションを作ることが仕事なはずなのに、何故かその人たちの言うのは、「C言語知らなきゃ駄目だよ」とか「アセンブラ知らなきゃ駄目だよ」とか、 そんなじゃあ、スパナをスナップオン使ってないから駄目だよとか言うの？って感じなんですよね。なんか大きなものを見ているはずが、 小さなところに目がいっちゃって、その小さなところの話が分からないのは、「あいつは技術が分かってないから駄目なんだ」ってことに なっちゃうんですよね。なんか違うんじゃないかなって感じますね。そういう小さいところの話が今でも通じちゃうんで、僕の書いているのが実態って言われるんですけど、なんかそのまま変わってないっていうのは業界として不健全じゃないかなって思います。

きたみもうプログラマっていらなくなるよねって話を1995年とか1996年頃にみんなでしていたんですよ。要は新製品とか新技術を一部の上の人だけが作って、そうじゃないところでは、それこそ部品を組み合わせて、JISみたいなになったっていいだろうってことだったんですけど、その議論はどこにいったんだろうって感じですね。家内制手工業と機械化という話に例えてよく話していましたけど、この業界は産業革命が起きないですね。何か作りたいときにどう作ると効率がいいかってことはいろんな新技術とかが出てきて、よく議論されていると思うんですけど、ある仕事をどうビジネスロジックとして落とし込むかっていうここの部分ってあまり聞かないんですよ。でも一番大事なのはそこだと思うんですよね。そういうのを突き詰めていくと、SEだプログラマだっていってもプログラミング自体の話はあんまり重要じゃないって思いますけどね。でも、この話って反発する人は反発するんですよね。

きたみYahooとかGoogleみたいに 技術を売りにしている会社なら、価値観はそれが一番でいいと思うんですけど、そうじゃなくて芸術家なら芸術家の職場にいけばいいのに 、工場で機械作っている一人なのに、「なに芸術家を気取ってんだよ」って思いますね。

きたみ僕もサラリーマン時代、若手の面倒をみるときに、最初に聞くのが、便利になるシステムを作ってお客さんに喜んでもらうっていう道と、新しい技術を突き詰めていって、俺は一生技術屋だよって道とどちらの方向に行きたいのかってことでしたね。それによってこっちも振る仕事が変わってきますからね。それを早い時期にはっきさせ、技術屋としてやっていきたいのに会社にはそんな仕事はないよっていうんであれば、早い時期に教えてあげて、理想的には自分自身で創り出すっていうのがいいんでしょうけど、現実的には他のそういう仕事がある会社に移った方がいいですよね。その辺をごまかして、「いつかそういう仕事もできるから」って口先だけで言って、いいとこだけ使おうって会社も確かにありますね。

きたみそうですね。中には、技術屋になりたいって言っているけど、そういう会社に移るかといえば移る度胸はないのに、今いる会社の中では俺は技術力がある方だって威張っている人もいますが、あれは卑怯ですよね。マネジメントとか泥臭いところは周りに押し付けておいて、自分は美味しいところだけとったりしたり。またバイク屋の話になりますが、接客はやらないでエンジンだけいじっているバイク屋なんていないですからね。それはやっぱりわがままなんですよね。それがしたければ自分の価値を高めて、ワークスマシンをいじれるようなところに行けばいいと思うんですよね。こういうことを言うと「技術のことを分かってない」って怒りだす人がいるんですが、ちゃんとステージを分けて、一般的にSEって言われる会社の話ですよって言った上で、あくまで研究職を除くっていうエクスキューズをしているのに、そういうのは見ないんですよね。

きたみ僕も本音のところでは、技術にどっぷりつかって遊ぶというか、そういうことだけやるのって好きなんですよ。もともとこの世界に入ってきたきっかけっていうのは 、やっぱり当時はネットスケープとかあの辺に憧れるとかAppleの創業のガレージがとか、そういうのがあるとは思うんですよ。でもこっち はそういう文化じゃないですからね。シリコンバレーとかいくとマイクロソフトみたいな大きいのもあるんですけど、そこからちょっと脇 の通りまでいくと長屋みたいなものがあって、それがベンチャーっていうか、「こういうのを創るんだ」って言って頑張っている人たちのアパートみたいになっているんですよ。みんな、そこで何かを創っていて、そこであてた人が大きな会社が並んでいるところにいくんです 。そういうのは純粋に面白いと思いますよね。あと、あっちでは、会社を創っても潰すことって簡単にしちゃうみたいですね。日本だと信 用がどうこうというのがあって難しいみたいなんですけど、あっちでは会社を創って夢をおいかけて、駄目なら駄目、あたったら「わーい 」っていうのをとにかく繰り返すんですよね。そんな話を同じように夢に向かっている人たちと煙草吸いながらするっていうのはいいなあって思いますよね。

きたみあちらさんってFPSゲームとかも好きじゃないですか。ドゥームとかクエイクだとかをLANでつないで遊ぼうぜ、ヤッフー！みたいなことになるわけで、「いいなあアメリカ」みたいになりますよね。気候とか空の青さとかも日本と全然違って、ちょっと外に出たら自然で目に優しくて、散歩でもしようかなって気分になるし、通勤も車ですぐだし駐車場もあるし、全然違いますよね。これが日本だとそんな夢みたいなことを語っても、結局サラリーマンやって、通勤電車でぎゅうぎゅうになって、家とか買っても明日からあっちとか言って異動させられたりとかなのに、それでいてシリコンバレーみたいなこと語ってもしょうがないですよね。昔、ビットバレーっていうのが渋谷であったじゃないですか。あれは腹が立ちましたよね。全然違うじゃんって。

きたみそういう意味では、ジャストシステムって、すごいいいなあって思うんですよね。絶対に東京に移ってこないじゃないですか。この前、「シスタン」って本の対談で 、サイボウズの青野社長といろいろ話す機会があったんですけど、ジャストシステムっていう会社は、ひょっとして日本のソフトウェア産業では、はじめて地場の企業になれた会社かもしれないですねって言っていたんです。トヨタとかマツダでもみんなお膝元を持っていて、 みんなの雇用を支えているんですよね。ソフトウェア産業ではこれまでそういう企業がなかったんです。ジャストシステムって会社はひょ っとしてそういう会社なのかもしれないですよね。サイボウズの青野さんも夢はそこにあるって言っていましたよ。

きたみあそこまで動かないと「頑張れ！」って応援したくなりますね。

その後きたみさんは？

きたみ大学は、理系で動力機械なんかやる学部に行きました。車のエンジンとかですね。授業にはあまり出ていなかったんで、お話できるようなことは何もないんですが、 たまに黒板とか見ると、ドリフトはこういう原理で起きるとかそんなことが書いてあったのを覚えているくらいですね。

きたみいえ、実は高校のときに早く家を出たかったんですよ。付属高校だったので、エスカレーター式に大学にいくと必然的に関東の大学になるんで、それなら間違いなく 家を出れると思ったんです。本当は、その時に美術の勉強がしてみたくて、美術学部にいきたかったんです。でも、たぶん就職先がないだろうなって思ったんですよね。親のおかげで大学までいって、一人暮らしもさせてもらって、更に就職先のないようなものを勉強するって いうのは、ありかなしかというとなしだろうなって思いましたね。で、その当時は自動車産業が貿易黒字で外国から怒られるくらいに景気が良かったんですよ。車だったら嫌いじゃないし、じゃあ、そこかなって、そういう感じでしたね。でも何にでも転用のきく電気工学科と かは人気があったんで、成績がよくないと行けないんですよ。僕は高校入ったあとは一切、勉強しなかったんです。本当に勉強しなくて、たまに公式１つ覚えると試験範囲をまかなえるようなことが物理とかだとあるんですけど、そういうときだけ勉強するくらいだったんです 。なので、物理なんかだと4点のときもあれば98点の時もあるくらい差が激しかったですね。

きたみそんなことをやっていたので、エスカレーター式でっていうときに成績がいい順にはめられていくんですが、僕にとってボーダーラインぎりぎりで受けられて、興味のある分野は動力機械だけだったんです。その動力機械も本当は全然入れなくて、3年生のときに普通だと1次面接、2次面接っていう流れで進路面接があるんですけど、その前に１部の成績がひどい人だけ、0次面接っていうのがあって、推薦できる学科がないくらいやばい奴だけ呼ばれるんですよ。3年に上がったタイミングで僕はそれに呼ばれて、親の前で成績をくそみそに言われちゃったんです。事前情報で1、2年よりも3年の点数の方がウェイトが高いって聞いていたんですけど、何しろ無理だからってことで、3年でどれくらい頑張ったらなんて話にならないんですよ。それで、1年間、学年で毎回テストが50位以内に入っていたら行けますかって聞いたら、「そりゃ行けるけどさ」って笑われたんです。それで奮起して1年間、50位以内に入り続けました。試験範囲とかが決まっていない実力テストなんかでは7位とかにまでなって、このときだけは自慢しましたね（笑）

きたみ250人いたら、220位以下でしたね。僕の下にはスポーツ推薦の奴しかいなかったですからね。

きたみ就職活動のときですかね。パソコンはずっと欲しかったんですよ。バイクも好きでパソコンとバイクの雑誌は片っ端から見ていましたね。大学でもやっぱり勉強しな かったんで成績は無茶苦茶でえらい苦労しましたね。

きたみそうですね。まずは学校推薦ですよね。動力機械ってものに応じた就職先だと学校推薦専門になってきて、学校推薦で受けられるところに学校推薦以外で受けようとすると学校推薦を選べないレベルに違いないって思われて、窓口自体が閉ざされちゃうんですよ。僕の時代はさらにバブルが崩壊して、冷え込んだ時だったんで、大手の自動車メーカーなんて就職がなかったんですよ。それで自分で就職先を探さないといけなかったんですが、友達の協力を仰いだりしながら経済とかも勉強して、中国がらみかコンピュータ業界かどっちかかなあと思っていました。これからは自動車だろうとなんだろうとコンピュータを積むようになるだろうし、ソフトウェアなら間違いないなっていうのと、パソコン雑誌はずっとみていたので、その中でAppleとかへの憧れもあったし、それでソフトハウスに進みました。

きたみ研修でやったのはC言語でしたが、業務ではHTMLからですね。

きたみいや、95年なんで、Webをやっているのは相当早いと思いますよ。世の中、インターネットとか知らない人の方がまだ当たり前でしたからね。

きたみ３年半くらいですね。

きたみ会社の将来性ですかね。というかやっている仕事内容の将来性というか。。。会社の独自言語を作ってそれで開発をさせられていたんで、このままやっていても技術的によそで通用するものは育たないなって思いました。それと、自分でホームページを作って4コマ漫画を載せたりもしていたんですけど、そういう会社以外の自分のためにやっている投資が全然できなくなっちゃったんです。そうすると、自分のための投資もできないし、会社でやらされていることに将来性はないし、しかも常務、すげえ腹立つし、給料もよくなかったですから、もう嫌だなあって。

きたみまったく分りませんでしたね。人事の人でさえもまったく知らなくて、清算されるってことが発表になった直後に僕のところにすっとんで謝りにきたくらいでしたから。トップクラスで知っていた人とあとで話したら、「知っていても言えないじゃん。現場が欲しいって言ってるものを駄目って言って、 理由を聞かれても困るしさ」って言っていましたね。

ここをクリックして後編へ!!